伊莱娜· 内米洛夫斯基：她能写更多，但纳粹没有给

liukang20241天前吃瓜始末863

1929年贝尔纳· 格拉塞被一部名为《大卫·格德尔》的手稿深深打动了，手稿从邮局寄来，他当即决议出书。正欲与作者取得联系之时，他却忽然发现，这位作者许是惧怕遭到回绝，没有留下姓名和地址，只留下了一个信箱号。所以他在报纸上登了启事，期望作者前来与他见上一面，互相认识一下。

《大卫· 格德尔》

Grasset, Paris 1929

几天后，伊莱娜· 内米洛夫斯基呈现在他的面前时，贝尔纳· 格拉塞简直不能信任这位看上去生动、安静，在法国刚刚度过十个年初的年青女性居然能写出如此才华逼人、残暴、斗胆且笔法如此老到的著作。应该说这是一部作家到了老练境地才能够成功写就的著作。虽然他现已开端赏识眼前的这位女性了，可是还在置疑，他问了她许多问题，直到终究才供认，她的确实确便是作者，而不是替代某个期望躲在暗地的闻名作家而来。

伊莱娜·内米洛夫斯基

一经出书《大卫·格德尔》便遭到了评论界的一同好评，乃至伊莱娜· 内米洛夫斯基也随之敏捷成名，互相之间相去甚远的作家——比方说犹太作家约瑟夫·凯塞尔和极右翼君主政体拥护者、反犹作家罗贝尔·布拉西雅克——都给了她高度表扬。

生于基辅的伊莱娜· 内米洛夫斯基从小就跟家庭教师学法语。除法语外她还讲得一口流利的俄语、波兰语、英语、巴斯克语和芬兰语，并且她还懂意第绪语，咱们在她1940年所著的《狗与狼》中能够感触得到意第绪语的痕迹。

伊莱娜· 内米洛夫斯基，1938年 Fonds Irène Némirovsky/IMEC

伊莱娜· 内米洛夫斯基就这样轰轰烈烈地进入了文学界，可是她并没有因此飘飘然。乃至，关于人们如此垂青《大卫·格德尔》，她还颇感惊奇，由于在她自己看来，《大卫·格德尔》仅仅一本“没什么重量的小说”——这儿边没有一丁点假谦善的姿势。1930年1月22日，在给一位朋友的信中，她写道：

你怎么会认为，仅仅由于一本书，我会忘了老朋友们呢？一本人们议论半个月之后就要忘得光光的书，就像其他悉数作业，在巴黎，悉数都会被忘掉的。

伊莱娜· 内米洛夫斯基1903年2月11日出世于基辅这个其时俄国犹太人聚居的城市。她父亲雷翁· 内米洛夫斯基的家庭来自乌克兰一个叫做内米洛夫的城市，该城市是18世纪犹太哈西德运动【18世纪初在波兰构成、在东欧扎根的犹太教革新运动，具有奥秘主义倾向，着重宗教性的张狂。】的重要中心之一。

内米洛夫宗族从1868年在伊丽莎白格勒市开端遭到一连串的不幸，1881年，沙皇在伊丽莎白格勒掀起了虐待俄罗斯犹太人的巨大浪潮，并持续若干年。雷翁·内米洛夫斯基的家庭新近做稻谷生意，四处游览，然后进入金融界，积累起可观的财富，成为俄国最为赋有的银行宗族。

在雷翁的手刺上赫然印着：

雷翁·内米洛夫斯基

Léon Némirovsky

沃罗内商业银行董事长莫斯科联合银行总裁彼得堡商业私家银行理事

他在伊丽莎白格勒市地形较高的街区买了一座豪宅，坐落安静的大街上，房子周围是花园与椴树林。伊莱娜·内米洛夫斯基完全被托交给家庭女教师照顾，她所接受的，都是较为超卓的家庭教师的教育。她的爸爸妈妈很少把心思放在家庭上，在幼年，她是个特别不幸、孤单的孩子。她很喜爱和赏识她的父亲，仅仅父亲悉数精力都扑在生意上，大多数时刻出差在外，要不便是在赌场浪费产业。

伊莱娜和父亲

她的母亲——母亲让别人叫她范妮（她的希伯来姓名叫做法伊嘉）——之所以生下这个女儿，完全仅仅为了取悦其赋有的老公。可是母亲将女儿的出世看成是自己女性魅力走向式微的开端，所以生下女儿后就把她完全抛给了奶妈。

伊莱娜的爸爸妈妈亲

范妮· 内米洛夫斯基对女儿有一种剧烈的憎恨，因此女儿未曾从母亲那里得到过一丁点母爱。范妮成天坐在镜子前窥伺着每一根皱纹的呈现，涂脂抹粉，做按摩，其他的时刻她都不在家，在外寻求夫妻联系之外的艳遇。这个对自己的美貌较为自傲的女性满心惊骇地看着自己的线条一天天松懈下去，看见自己完全变成或许日后只能靠钱养小白脸的女性。可是，为了证明自己还年青，她回绝供认伊莱娜现已长大，而是一向把她当成小女子来看，很长时刻里，她逼迫伊莱娜像一个小学生那样穿着打扮。

内米洛夫斯基和母亲Fanny

1916逃离俄罗斯之前

在家庭女教师乞假的日子里，伊莱娜就躲在自己的国际里，沉浸在阅览中，她现已开端写作，失望地抵挡着，心里对母亲的仇视越来越剧烈。这样的一种剧烈抵挡，这种母女之间违背人伦天分的联系在伊莱娜· 内米洛夫斯基的著作中占有中心方位。因此，在《孤单之酒》中，咱们能读到这样的句子：

在她的心里，关于母亲有一种古怪的仇视，并且，跟着她日复一日长大，这仇视也越来越剧烈……她从来不爽性地宣布“妈妈”这个词的两个音节；这两个音节从她紧锁的双唇间较为困难地被挤了出去；发终究那个“妈”的时分，她简直仅仅咕哝了一声，并且速度很快，是她非常困难从心里拽出来的，带着一种暗暗的、隐约的、小小的苦楚。

还有：

母亲的脸由于狂怒而抽搐着，离她越来越近；她看见了母亲由于愤恨和惊骇而睁大的、充溢仇视的双眼，闪闪发光……天主说过：“我保存了复仇的权利……”啊！算了吧，我不是一个圣人，我不能够宽恕她！等着，等一瞬间你会看到的！我会让你哭的，就像你让我哭相同！……等着吧，等着吧，我的老太婆！

跟着《舞会》《伊莎贝尔》和《孤单之酒》的出书，复仇总算抵达满意。

《孤单之酒》手稿

伊莱娜· 内米洛夫斯基风格最为明显的著作描绘的都是犹太人和俄国人的国际。在《狗与狼》里，她描绘了前期的商人联合会里的资产阶级日子，这些商人享有在基辅寓居的权利，而依据尼古拉一世公布的条令，从原则上来说，这个城市不允许犹太人寓居。

伊莱娜· 内米洛夫斯基并不否定东欧的犹太文明，她的祖爸爸妈妈（雅各夫· 马尔居里斯和贝拉· 丘吉德洛维奇）接受的便是这样的文明，虽然宗族有了钱之后，他们远离了它。可是，在伊莱娜的眼里，关于金钱的操作、积累由金钱堆砌起来的产业都是不名誉的行为，虽然在她的少女时代，包括她成年今后，过的都是大资产阶级的日子。在描绘犹太人社会位置的上升时，伊莱娜拾起了一切反犹主义的成见，将那个时代为犹太人所勾勒的种种成见性的描绘安在他们身上。犹太人的一幅幅画像就这样从她的笔下冒了出来，用的都是最残暴、最挖苦的句子，而她则带着一种心醉神迷的惊骇赏识着，虽然她供认自己与他们归于同一个命运一同体。这一点，正是她日后遭受一系列凄惨剧作业的渊源。在她的笔下，咱们看到的竟是如此一种对自己的仇视！在一种令人晕眩的平衡之中，首要她接受了犹太人归于低价值的“犹太种族”的观念。在她看来犹太种族的种种区别性标志非常简略区分，虽然，咱们无法用30年代“种族”这个词的意义，无法用后来纳粹德国遍及所指的那种意义来议论人类的种族。

下面便是她著作中安在犹太人身上的某些特色，某些用来界说他们、让他们成为一群具有一同特性的个别所挑选的词组：

弯曲的头发，弯鼻，柔软的手，钩状的手指和指甲，茶褐色、黄色或是橄榄色的脸色，挨近黑色、油光光的眼睛，衰弱的身体，发黑的厚嘴唇，苍白的脸颊，不整齐的牙齿，总是一动一动的鼻孔。

除此之外还要加上他们的得寸进尺，好斗的性情，歇斯底里，以及他们在“生意蹩脚货、炒外汇、做游览推销商、做冒牌礼衣或贩卖军火的中间人”方面所表现出来的代代相传的天分。

扯开一个又一个“犹太贱民”的词语标签，在《狗与狼》中，她写道：

就像一切的犹太人相同，比起一个因种种犹太缺点而感到羞耻的基督徒来，他的羞耻感更为剧烈，更为苦楚。而这份根深柢固的能量，这种几近张狂地想要得到所欲求的悉数的需求，这种关于别人怎么想所抱的一种盲目的鄙视，在他的精力里，这悉数都汇聚在仅有的一张标签下：“犹太人的傲慢无礼”。

非常对立的是，在小说的完毕，伊莱娜却显示出某种温情而失望的忠实：

这便是我的亲人，我的家庭。

而忽然，她又从头推翻了这个观念，借犹太人之口，她写道：

啊！你们这些装模作样的欧洲人，我多么恨啊！你们所谓的成功、成功、爱和恨，我，我把它们通通叫做钱！这是另一个词，说的却都是相同的作业！

也便是说，伊莱娜对犹太精力、对东欧犹太文明的丰厚与改动一窍不通。在1935年7月5日为《犹太国际》所做的一次访谈中，她说为自己是犹太人而感到自豪，回应那些将她视为犹太民族敌人的人说，在《大卫· 格德尔》中，她所勾勒的不是“现已在法国扎了根、日子了几代的法国犹太人，由于关于这些人来说，确实不存在所谓的种族问题”，她所勾勒的是“四海为家的犹太人，关于这些人来说，对金钱的爱替代了其他一切情感”。

《大卫· 格德尔》是伊莱娜1925年在比亚里茨开端创造的，1929年完结，小说叙说了格德尔——一个来自俄国的国际金融巨子史诗般的终身：

他一步步走向成功，抵达光辉，接着是银行忽然间全盘溃散。还有格德尔逐渐老去的妻子，咱们都知道他的妻子对他不忠，这个女性日子奢华，总是问他要更多的钱，好拴住情人。这个证券界从前的巨无霸完全被击垮了，斗败了，从头变回年青时在敖德萨的那个小犹太人。忽然，出于对那个姿色平凡、举动轻浮的女儿的爱，他决议重建自己的产业。在成功地完结终究的搏击之后，他筋疲力尽地死去，在一艘飘扬在狂风巨浪里的货轮上，他迸出了几个意第绪语的词。一个和他一同在克里米亚的辛菲罗波尔登船前往欧洲、希冀着更好日子的犹太移民，听到了他终究的叹气。就这样，格德尔也算是在自己亲人的陪同下死去了。在俄国时，内米洛夫斯基一家日子奢华。每年夏天他们都会脱离乌克兰，不是去克里米亚，便是去法国的比亚里茨、圣让-德吕兹、昂代，或是蔚蓝海岸。伊莱娜的母亲住在宫廷里，而女儿和家庭女教师却寄宿在别人家。14岁，法语教师逝世了，伊莱娜·内米洛夫斯基开端写作。她坐在沙发里，膝盖上摊着一个簿本。她对叙事技巧现已有所考虑，基本上是选用伊万·屠格涅夫的那种方法。写小说的时分，她不只仅写故事自身，也写故事带来的一切考虑，一切的，不加以任何删减。

伊莱娜笔记本

她还非常明晰地了解自己笔下的每一个人物，包括非有必要人物在内。这些东西就满足她涂满一个又一个的簿本，她具体地描绘这些人物的表面特征、性情、所受的教育、幼年、日子的不同历史阶段。当一切的人物都抵达这样一种明晰程度之后，她会用红蓝两种颜色的笔画出她要保存的首要特色；有时分只要几行。然后她很快地转向小说的构成，对此进行修正，确认下来，开端写作。十月革新迸发时，内米洛夫斯基一家住在圣彼得堡一座美丽的大房子里，他们1914年就搬来这儿了。

房子……的修建方法非常特别，从前厅能够望见另一头的房间；通过翻开的一扇扇大门，能够看到白色和金色相间的一连串的客厅。

在那部很大程度上是自传小说的《孤单之酒》里，她这样写道。关于俄国许多作家与诗人来说，圣彼得堡是一座奥秘的城市。伊莱娜·内米洛夫斯基在这座城市里看到的仅仅昏暗的、白雪掩盖的大街，还有从散发着迂腐、厌恶滋味的运河和涅瓦河上吹来的刺骨的北风。

《孤单之酒》手稿2

由于生意上的联系，雷翁·内米洛夫斯基常常去莫斯科。他在那里向皇家卫队的一位军官租了一套带家具的公寓，其时那位军官正好被派往俄国驻伦敦使馆作业。内米洛夫斯基将一家人安顿在了莫斯科，认为这样就能够躲过风险，可是1914年10月，恰恰是在莫斯科迸发了最为剧烈汹涌的革新。外面子弹狂啸的时分，伊莱娜正在开发那个学识渊博的德·埃赛因特军官家的图书室。她发现了于斯曼、莫泊桑、柏拉图和奥斯卡·王尔德。王尔德的《道连· 格雷的肖像》是她最喜爱的一本书。

从外面的大街上看不见内米洛夫斯基一家藏身的这所房子，房子嵌在周围其他楼房之中，并且还带着一个宅院，前面又有一座地形比它高的房子挡着。比及外面没有人的时分，伊莱娜便悄悄地下去拣弹壳。

五天的时刻，内米洛夫斯基一家就躲在这座房子里，靠一袋马铃薯、巧克力和沙丁鱼罐头保持。趁一次暂时停火的时机，内米洛夫斯基一家逃回了圣彼得堡，而当布尔什维克开端赏格通缉伊莱娜的父亲时，父亲失去了揭露收支的自在，不得不转入地下。

1918年12月，边境没有封闭，伊莱娜的父亲所以趁机安排全家化装成农人流亡，将一家人带到芬兰。伊莱娜在坐落雪地间的三座互相相连的木头房子里度过了一年的韶光。她期望能够从头回到俄国。在这绵长的等待中，她的父亲常常悄悄潜回俄国，企图抢救他的产业。

伊莱娜平生第一次享用到了安定与安静的时刻。她生长为一个女性，遭到奥斯卡·王尔德的影响，开端写散文诗。俄国的情况越来越严峻，布尔什维克离他们也越来越近，内米洛夫斯基一家在一次长途游览之后抵达瑞典。他们在斯德哥尔摩待了三个月的时刻。伊莱娜一向都还记住那里，记住在春天的花园里忽然怒放的淡紫色百合。1919年7月，一家人登上了一艘前往鲁昂的小货轮。他们航行了十天，由于遇到了可怕的暴风雨，货轮半途没能停靠任何当地，而正是这场暴风雨给了伊莱娜《大卫·格德尔》终究一幕动听局面的创意。在巴黎，雷翁·内米洛夫斯基接手了自己银行的分支机构，得以再度创建起自己的财富。伊莱娜· 内米洛夫斯基在索邦大学注册，并以优异的成果拿到文学学士的学位。她的第一部长篇小说《大卫·格德尔》并非她的开端测验。她进入文学界是从她所谓的“诙谐小故事”开端的，她将稿子寄往每个月1号和15号出书的半月刊插图杂志《想入非非》，杂志选用了她的稿子，交给她每篇六十法郎的稿酬。接着她又将一篇小故事寄给了《晨报》，《晨报》也选用了。然后是寄给《自在著作》的一篇小故事和一个短篇，再接下去便是她第一篇比较长的小说《误解》——写于1923年她十八岁时；一年今后，又有了一个短篇《天才儿童》，后来更名为《神童》，1926年2月刊登在《自在著作》上。

《神童》叙说了伊斯马埃尔· 巴鲁赫的凄惨故事，这是一个在敖德萨贫民窟里出世的犹太小孩。一个贵族被他的单纯和早熟的诗篇天分所招引，在小溪边遇到他后，将他带到一座宫廷里供自己的情人消磨韶光。遭到公主的宠爱，小孩子在公主身边过着无比高兴的日子，但公主实际上仅仅把他当成一只什么都懂的宠物猴来看待。

《内米洛夫斯基著作集》，〔法〕伊莱娜·内米洛夫斯基著，袁筱一等译，人民文学出书社·99读书人2018年11月版。

阅历了一场绵长的危机之后，孩子生长为少年，他失去了幼年时代能够用来打扮自己的高雅，觉得曾经给自己带来悉数的那些歌谣和诗篇底子毫无价值。他想在阅览中寻觅创意，可是文明不只没有让他成为天才，相反却毁了他的特性和本真。所以公主就像丢掉一件毫无用处的东西一般扔掉了他，伊斯马埃尔没有其他方法，只好回到故土敖德萨的犹太区，回到他的贫民窟和陋室之中。

可是在这个现已被贵族同化的年青人身上，没有人认出他便是曾经的伊斯马埃尔。遭到亲人的扔掉之后，他在这个当地没有栖息之所，只能投身于港口的腐水之中。

在法国，伊莱娜· 内米洛夫斯基的日子颜色没有那么悲苦了。内米洛夫斯基一家很快就融入法国社会，在巴黎过起了一种大资产阶级特有的光芒耀眼的日子。上流社会的晚会，流淌着香槟的晚餐、舞会，奢华的海边或村庄休假。伊莱娜喜爱动，喜爱跳舞。她在各种节日招待会间跑来跑去。她供认自己喜爱这种纸醉金迷的日子，有的时分她还去赌场。1924年1月2日，在给一位朋友的信中，她写道：

我度过了完全张狂的一星期：从一个舞会跳到另一个舞会，现在我还有点醉呢，简直认不得应该走哪条路。

还有一次在尼斯：

我像个精力病人相同成天停不下来，为此我感到惭愧。我跳舞，从晚上跳到早上。每天，在不同的饭馆有着不同的隆重晚会，并且我桃花运不错，会碰到一些纨绔子弟，我玩得很好。

从尼斯回来后：

我不乖……想要改动……在我脱离的前一天夜里，就在咱们住的内格莱斯克酒店有一个隆重的舞会。我就像个疯子一向跳到清晨两点，接着，我和男人在冷风中调情，喝着冰凉的香槟。

几天今后：

舒拉来看我了，给我上了两小时的品德课：我如同有点过分了，像这样把小伙子弄得颠三倒四的……您知道我把亨利给甩了，那天他来找我，脸色苍白，双眼失神，一脸狠毒的姿态，口袋里揣着把枪！

就在这些舞会的旋涡里，她遇到了米哈伊，又名米歇尔· 爱泼斯坦，一个“脸色很深的棕发小个子男人”，他毫不迟疑地开端寻求伊莱娜。米哈伊在圣彼得堡拿到了物理和电气工程师证，他在坐落加永街的北方国家银行里做代理人。

伊莱娜和Michel Epstein1925年左右

伊莱娜觉得他很对自己食欲，和他调了一番情之后，于1926年嫁给他。

他们住在贡斯当-柯克林大路十号一套美丽的公寓房里，房子的窗户正对着塞纳河左岸一座修道院的花园。他们的女儿德尼斯于1929年出世。在得知自己做了外婆后，范妮送给伊莱娜一只长毛熊。他们的另一个女儿伊丽莎白于1937年3月20日出世。

Denise Epstein和伊莱娜

内米洛夫斯基家的朋友有特里斯当·贝尔纳和艺人苏珊娜· 德沃约，与奥勃朗斯基公主也常常来往。伊莱娜在一些温泉城医治过哮喘。有电影制片人买下了《大卫·格德尔》的改编权，后来，影片由哈里· 波尔主演，于连·杜卫维埃执导上映。

《大卫· 格德尔》，1931

虽然声名鹊起，挚爱着法国和法国上流社会的伊莱娜· 内米洛夫斯基却没有能够得到法国国籍。

在1939年战争引起的社会动乱布景下，一同也是由于十多年来社会上的反犹主义烈焰一向在熊熊燃烧着——反犹主义将犹太人说成是居心作恶、利欲熏心、尚武好斗的入侵者，他们热衷于权利，鼓动战争——伊莱娜· 内米洛夫斯基决议和孩子们一同改宗天主教。

1939年2月2日，她在巴黎的圣玛丽教堂受洗，由内米洛夫斯基家的一位朋友——罗马尼亚的基卡大主教掌管洗礼。1939年9月1日，第二次国际大战正式开战，就在前一天伊莱娜和米歇尔· 爱泼斯坦将他们的两个女儿德尼斯、伊丽莎白以及孩子们的奶妈塞西尔·米肖送往索恩-卢瓦尔省的伊西莱韦克，奶妈便是在这个村庄出世的。孩子们的奶妈将两个孩子交给自己的母亲米苔娜夫人看管。伊莱娜和米歇尔· 爱泼斯坦回到巴黎，从此他们常常往复于巴黎和伊西莱韦克之间去看望孩子，直至1940年6月划定了禁止通行线。

伊莱娜一家1939年8月

1940年10月3日公布的第一个关于犹太人的法则明晰规则了犹太人在社会上和司法上的位置低于别人，犹太人因此沦为贱民。特别值得一提的是，法则以种族的规范对法国政府眼里的犹太人进行了界说。内米洛夫斯基一家在1941年6月遭到了清查，他们不仅仅犹太人，并且仍是外国人。米歇尔无权再在北方国家银行作业；出书社也要使其出书人员和作者“雅利安化”，伊莱娜无法再出书任何著作。他俩脱离巴黎，和两个女儿一同住在伊西莱韦克的旅行饭馆里，和他们一同住在饭馆的，还有魏玛共和国的战士和军官。

1940年10月一条关于“犹太种族的外国侨胞”的法令出台，法令规则犹太人只能在会集营或许指定居处范围内活动。

1941年6月2日的法令又替代了1940年10月的法规，使得犹太人的境况愈加危如累卵。它揭开了拘捕关押犹太人、将他们运往纳粹灭绝营的前奏。内米洛夫斯基一家的受洗证书毫无用处。不过小德尼斯仍是第一次去领了圣体。后来，按规则有必要佩带标明犹太人身份的星形标志，德尼斯去镇里小学上学时都戴着这种黄色和黑色相间的星形标志，缝在大衣上，非常显眼。

在饭馆住了一年今后，内米洛夫斯基一家总算在村里租到一座资产阶级的大房子。米歇尔· 爱泼斯坦为女儿德尼斯写了乘法运算口诀表。伊莱娜· 内米洛夫斯基的脑子适当清醒，她从不置疑这一系列作业终究将以凄惨剧而告终。可是她依然读许多的书，写了许多的东西。

每天早饭后，她就出发了。有时她会走上十公里的路，找到一个适宜的当地坐下来。然后，她开端作业。下午吃过午饭，她再次出门，直到晚上才回家。从1940年到1942年，阿尔班· 米歇尔出书社以及反犹报纸《格兰瓜尔》别离赞同用两个笔名宣布她的著作：皮埃尔· 内雷和查尔斯· 布朗卡。

1941年至1942年间在伊西莱韦克，伊莱娜· 内米洛夫斯基和她老公相同佩带着黄色星形标志，写完了《契诃夫的终身》和《秋之蝇》——这两部著作到1957年才得以出书，并雄心壮志地开端着手写作《法兰西组曲》，幸而她还有时刻为这部著作标上“终”这个字。著作包括两本书：第一卷《六月风暴》描绘了一连串的流亡画面；第二卷名为《柔板》，是以小说的方法写成的。

伊莱娜依然保存着曾经的习气，她仍是从眼下作业的笔记开端，从法国局势给她带来的考虑开端。她确立了人物清单，首要人物和非有必要人物，逐个供认是否能够以正确的方法将这些人物都用上。她梦想着写一本一千页的书，交响曲般的构成，仅仅分红五个部分，依据不同的节奏、不同的颜色。她想要仿照的是贝多芬的《第五交响曲》。1942年6月2日就在她被捕前不久，她意识到自己或许没有时刻来完结这样一部皇皇巨作，她预感到自己行将不久于人世。可是依然在持续写她的笔记，与书一同进行。她将这些清醒的带有犬儒主义颜色的注解取名为《关于法国情况的笔记》。

这些注解标明伊莱娜· 内米洛夫斯基对法国人不抱有任何梦想，对法国民众面临溃败、屈服时那种麻木不仁的可恨情绪不抱任何梦想，对自己的命运也相同不抱任何梦想。而第一页上，她不正是写下了这样的诗句吗：

为了举起如此沉重的负荷西西弗斯，我需求你的勇气。我并不短少完结这项工程之心可是方针久远，时刻却如此刻刻短。

她痛斥惊骇、窝囊以及接受凌辱的情绪，痛斥种种虐待和残杀的行径。她非常孤单。文学界和出书界很少有像她这样回绝屈服的。

每天她都去找邮递员，可是没有她的信。她不准备以逃跑的方法来逃避行将来临在自己身上的厄运，比方提到瑞士，瑞士在那个时分通过严厉检查，能够接受来自法国的犹太人，特别是女性和孩子。她觉得自己被遗弃了，6月3日她起草了写给女儿保管人的遗言，期望保管人在孩子们的爸爸妈妈离去之后能够精心照顾她们。

伊莱娜· 内米洛夫斯基在遗言里对一切作业逐个加以明晰，她列出了从家里能带出来的悉数产业，这些产业换成的钱能够用来付房租、烧暖气、买壁炉，能够雇个园艺师打理菜园，确保她们在食物配给期间吃得上蔬菜；她列出了为女儿治病的医师的地址，明晰了女儿的饮食忌讳。

没有一句抵挡之词，只要对眼下局势的清醒认识。也便是说只要失望。

伊莱娜，1930 By Albert Harlingue

1942年7月3日，她写道：

明显便是如此了，除非作业一向连续下去，在连续中变得越来越杂乱！可是不论好坏，希望都完毕吧！

她觉得眼下的局势只能是一系列的剧烈动乱，能够置她于死地的动乱。1942年7月11日她坐在松林里作业，身下垫着她的那件蓝色粗羊毛衫：

在一片腐朽的枯叶的海洋里，前一夜的暴风雨浸湿了叶子，我双腿盘坐，如同坐在救生筏上。

同一天，她写了封信给阿尔班· 米歇尔出书社的文学负责人，言辞之间让人觉得，她现已必定，在这场德国人及其同盟军对犹太人的战争中，自己必定不可能存活下来：

亲爱的朋友……想想我吧。我写了许多东西。我觉得这些必定都会成为我的遗作，可是这能够打发时刻。

1942年7月13日法国宪兵敲响了内米洛夫斯基家的门。他们带走了伊莱娜。7月16日，她被关进卢瓦雷省的皮蒂维耶会集营。第二天，她被塞上六号车，运往奥斯维辛。她的号编在比克瑙灭绝营，由于身体虚弱，她在雷维埃【奥斯维辛的诊疗所，会集关押那些病得太重无法劳作的罪犯，那里的条件也非常严格。每隔一段时刻党卫队会将他们塞进货车，送入毒气室】停留了一段时刻，死于1942年8月17日。

伊莱娜脱离之后，米歇尔·爱泼斯坦还没能理解拘捕和关押就意味着逝世。每一天，他都在等她归来，每顿饭都要求在饭桌上摆上她的餐具。他失望地与两个女儿守在伊西莱韦克。他写信给贝当元帅，解说说自己的妻子身体很弱，恳求能够替代她去会集营劳作。维希政府对此做出的答复是于1942年10月将米歇尔也予以拘捕。他先是被关押在科佐，接着被关押在德朗西，有关他的搜寻记事簿上记取，他被没收了八千五百法郎。之后，他在1942年11月6日被运往奥斯维辛，到的当天就被送进毒气室杀戮。

伊莱娜和米歇尔·爱泼斯坦，1926

在拘捕米歇尔· 爱泼斯坦之后，宪兵很快就到镇里的小学搜捕小德尼斯，幸亏德尼斯的教师将她藏在自己的床间通道，躲过了这一劫。法国宪兵没有泄气，他们张狂地处处搜捕两个小女子，想要逼迫她们也接受爸爸妈妈的命运。她们的保管人非常机伶地剪下德尼斯衣服上的犹太人星形标志，将两个孩子送往边境的另一边逃避。她们还曾在一座修道院度过几个月时刻，接着又躲在波尔多区域的地窖里。战争完毕后，两个孩子知道爸爸妈妈再也回不来了，她们敲响了外祖母家的门，战争期间，她们的外祖母在尼斯过得舒舒服服。外祖母回绝给两个孩子开门，隔着门大叫说假如爸爸妈妈死了，她们能够进孤儿院。

外祖母1972年死在威尔逊总统街的大房子里。在她的保险箱里，人们只发现两本伊莱娜·内米洛夫斯基的书：《伊莎贝尔》和《大卫·格德尔》。

而《法兰西组曲》的出书通过也较为弯曲，可谓奇观；这儿咱们有必要陈说一下。在流亡过程中，保管人和两个小孩子带着的一个箱子里装有相片、家庭的证明文件和伊莱娜终究这部手稿，为了节约墨水和战争时期紧缺的残次纸张，手稿上的字非常小。伊莱娜·内米洛夫斯基在这部终究的著作里无情地描绘了一个窝囊的、被打败、被占据的法国。

《法兰西组曲》手稿

箱子陪同着伊丽莎白和德尼斯从一个藏身之所前往另一个藏身之所，一切的避难处都不安全，因此也都只能是暂时的：先是在一所天主教的寄宿校园，只要两个修女知道两个小女子是犹太人。

德尼斯有了个假姓名，可是她总也习气不了，教师批判她不守次序，由于在课堂上叫到她的姓名，她不答复。还有那些总也不死心的宪兵，这些宪兵觉得再也没有比找到两个犹太小孩送给纳粹更重要的作业了，他们发现了孩子的踪影，孩子们只好脱离寄宿校园。

她们在地窖里度过了好几个星期，德尼斯感染了胸膜炎。可是把孩子们藏起来的人不敢送她去治病，就用自己的土方松树树脂为她进行医治。由于差点被发现，她们不得不再次逃跑，身边一向带着这只理好的、紧急情况下随时能够带走的箱子。保管人在孩子们登上一列火车前对德尼斯说：“把你的鼻子藏起来！”

当从纳粹会集营回来的幸存者开端连续抵达火车东站时，德尼斯和伊丽莎白每天都到那里去。她们还去招待会集营关押监犯的露特西亚饭馆，举着写有她们姓名的纸牌。有一次在街上，德尼斯认为自己看见了母亲，所以她拼命地跑。德尼斯救出了这本宝贵的簿子。她不敢翻开，看到簿子在，对她而言已是满足。有一次她想看一看里边的内容，可是太苦楚了。就这样，过去了许多年。她和妹妹伊丽莎白商议后决议将母亲终究的这部著作交给现代出书档案馆，而此刻改姓为吉尔的伊丽莎白现已成了一位出书社的文学负责人。可是在与手稿别离前，德尼斯决议将手稿打出来。借助于放大镜她开端了绵长而困难的辨认作业。《法兰西组曲》有了电脑稿，接着，又依照本来的姿态誊抄了一遍。

和她幻想的不同，这不是简略的笔记或是私家日记，这是一幅颜色剧烈、非常明晰的岩画，是给法国和法国人拍下的一张活生生的相片：

流亡的公路，挤满了筋疲力尽、饥不择食、争相在乡下破屋走廊里一张椅子上小憩一瞬间的女性和孩子的村庄，装满家具、床垫、被褥和餐具的轿车，短少汽油停在路中心的轿车，被野蛮的乡下人弄得倒足食欲、企图抢救自己那些小铺排的大资产阶级，被匆忙间举家逃离巴黎的情人扔掉的妓女，将孤儿院的孩子们送往暂避之处的神甫——孤儿院的孩子们认为自己再也不会遭到任何压抑，终究杀了神甫，寄住在某个资产阶级家庭里、在婆婆的眼皮底下蛊惑战俘年青妻子的德国战士。

在这幅令人苦楚的画面上，只要一对往常夫妻保存住了自己的庄严。他们的儿子在开端的战争中受了伤，一路上，在那些残兵败将中，在喧哗的、将伤员运往医院的军车里，这对夫妻徒劳地找寻着自己儿子的脚印。

《法兰西组曲》电影剧照，2014

当德尼斯· 爱泼斯坦将《法兰西组曲》手稿交给现代出书档案馆时，她感到非常苦楚。她毫不置疑母亲终究这部著作的价值，但她还不曾让一位出书社的人读过，由于此刻她病重的妹妹伊丽莎白· 吉尔正在写《战俘营哨卡》，一部超卓的关于母亲的虚拟性列传著作，母亲，那个她还没能来得及了解的人，纳粹将她杀戮时，伊丽莎白只要五岁。

（感谢大众号“博尔赫斯”金多虾配图）

作者：米利亚姆·阿尼西莫，译者袁筱一

修改：沈河西

告发/反应